«Где бы я ни был, я всегда буду считать Ростов родным и не изменю его знамени», - сто сорок лет назад написал ростовчанам Андрей Байков. В историю донской столицы он вошёл как человек, при котором Ростов из уездного захолустья превратился в «русский Чикаго».
Благодаря его стараниям в городе появились водопровод, телефон, мощёные дороги, уличное освещение, общественный транспорт, социальный приют, опера, газеты, пожарная служба, День города и многое другое, что и поныне отмечают ростовчане. В вечность же легендарный градоначальник ушёл оболганным современниками и забытым потомками. Впрочем, такая ли уж это редкость для выдающегося человека?
В компании с Чеховым
«Самым патриотичным из всех ростовцев», как отзывались о Байкове при жизни, стал человек, по рождению никакого отношения к Ростову не имевший. Сын небогатых дворян Петербургской губернии впервые оказался на Дону случайно, проводя время в отпуске по ранению. Незадолго до этого штабс-капитан Байков, отбивая в ходе Крымской войны атаку английского десанта, «поймал» пулю и, получив за отвагу благодарность от императора, уехал лечиться. В Ростове раненый герой провёл четыре недели, и за это время познакомился с местным жителем Павлом Чеховым. Будущий отец великого писателя и офицер ополчения совместно учредили компанию по снабжению воюющей армии продовольствием. В результате Чехов заработал 2200 рублей и перевёлся из ростовских мещан в таганрогские негоцианты, а Байков навёл мосты с местным купечеством. Поэтому после окончания войны отставник Байков вновь направился в Ростов вести дела.
В середине XIX века нынешняя донская столица больше напоминала уездный городишко из гоголевской пьесы, чем коммерческий оплот юга империи. «Грязный, без мостовых и даже уличных фонарей, с полуразрушенными общественными зданиями и примитивными частными постройками», - отзывался о Ростове публицист и историк Кузнецов.
Неухоженность объяснялась просто: в городской казне не было денег. Купцы и промышленники предпочитали вести дела в портовом Таганроге. Поэтому на Байкова, создавшего в Ростове компанию по экспорту животноводческой продукции «Сельский хозяин», сперва смотрели как на умалишённого. Однако фирма вскоре показала такие результаты, что городские купцы избрали чужака председателем местного коммерческого совета.
Нынче не узнать, кому пришло в голову двинуть Байкова в градоначальники. Однако 21 октября 1862 года ростовчане приветствовали нового мэра. К этому времени Байкову едва исполнилось тридцать.
Городские метаморфозы
Сказать, что в Ростове не было порядка, - значит не сказать ничего. Доходило до того, что, как писал историк Ильин, даже на собрания думы граждане являлись «под сильным влиянием Бахуса, отчего заседания принимали чрезмерно весёлый и даже буйный характер». Приведя чиновников в чувство, новый градоначальник взялся за горожан, потребовав от владельцев домов за свой счёт мостить тротуары у парадного входа. Делать это хозяева обязаны были и прежде, но власти смотрели на закон сквозь пальцы. Заодно под страхом штрафа запретил выбрасывать мусор. Прежде жители использовали в качестве свалки Генеральную балку, расположенную в двух шагах от Большой Садовой. Расчищенная от нечистот, она превратилась в новую улицу, на которой быстро стали вырастать особняки, получив со временем название Пушкинской. Двинулось по новой мостовой «чудо техники» - омнибус на конной тяге. Затем случилось и вовсе историческое событие: Ростов и Нахичевань соединила дорога, разговоры о строительстве которой шли в течение пятнадцати лет.
Откуда взялись деньги? Байков с самого начала рассудил просто: пополнить казну должны налоги. А раз так, нужно поддерживать купечество. Вскоре к услугам негоциантов распахнули двери биржа и кредитное общество. В короткий срок в городе появились писчебумажная и макаронная мануфактуры, открыли пивзавод братья Чурилины, Россия задымила папиросами фабрики Асмолова.
С каждым годом Ростов всё больше приобретал черты настоящего города. В 1864-м темноту ростовских улиц разогнали керосиновые фонари, отчего сразу же появилась мода вечерами фланировать по мощёным бульварам. Прошло ещё полгода, и имя Байкова помянули в молитвах все ростовчанки: больше не надо таскать на плечах тяжеленное коромысло с вёдрами - на перекрёстках появились водяные колонки! Почитывая открывшуюся в Ростове первую постоянную газету, горожане интересовались: что ещё нового придумал городской голова?
«Обложил горожан данью»
Впрочем, истины ради надо отметить: довольны Байковым были далеко не все. Не каждому хотелось платить налоги, отдавая из своего кармана на общественное благо. Уже через полгода после вступления в должность на Байкова полетел первый донос: дескать, самовольничает, обложил горожан данью. Крупица правды в обвинениях присутствовала: тогдашние законы действительно не позволяли муниципалитету вводить налоги. В Ростов нагрянула комиссия. Однако, увидев, что на каждом углу идёт строительство, ревизоры не стали крючкотворствовать и отбыли восвояси.
Следующую серьёзную попытку недоброжелатели предприняли в 1865-м. По инициативе гласного городской думы доктора Ткачёва, отчего-то яростно не взлюбившего градоначальника, в канцелярию губернатора отправилась коллективная жалоба. И вновь донос остался без последствий. Наоборот, за успехи в развитии города Байков был награждён орденом, а ростовчане присвоили ему звание «Почётный гражданин», избрав на очередной срок.
Однако оппозиция не сдавалась. В октябре 1869-го после обращения к министру внутренних дел Байков удаляется с должности «до окончания разбирательств», а спустя два года по решению свыше увольняется вовсе.
То, что бились склочники вовсе не за правду, а за кресло мэра, понятно было даже последнему портовому биндюжнику: как только Байков покинул свой пост, дело в отношении него моментально прекратилось.
Оклеветанный Байков уезжает чиновничать в Кавминводы. И вскоре тамошние жители начинают вовсю благодарить ростовчан за подарок судьбы, пославшей Байкова. Байков открывает в Ессентуках первую гостиницу и додумывается разливать целебную воду в бутылки - деньги текут рекой. В 1884 году Ростовская дума, которую к тому времени покинули байковские недоброжелатели, снова избрала его градоначальником.
- Мне трудно будет работать: городская казна пуста, - удивился Байков, узнав об избрании.
- Помилуйте, Андрей Матвеич, мы вас потому и пригласили, что в кассе ничего нет! - отвечали ему.
Прерванный полёт
Возвращение Байкова сказалось скоро. В городе открылась женская школа, были преобразованы таможенный и ярмарочный комитеты, создана санитарная служба, покончившая с разгулом холеры, разбит главный городской парк, начаты работы по созданию краеведческого музея, по Большой Садовой пошёл трамвай на конной тяге. А в 1886-м в Ростове впервые зазвонил телефон.
Однако радоваться плодам своих трудов Байкову суждено было недолго. В 1887 году скончался член думы, отвечавший за финансы. Ревизия выявила огромную недостачу. Спасая репутация коллеги, Байков внёс за него деньги в кассу.
Старые враги только того и ждали. Доктор Ткачёв с единомышленниками вновь набросились на него: зачем давал свои деньги? Не оттого ли, что сам тянул из казны? Грянул суд, который в итоге полностью оправдал Байкова. Но скандал окончательно подорвал здоровье Байкова - в сентябре 1889-го он скончался.
Хоронили градоначальника всем городом. На могильной плите написали просто: «Андрей Матвеевич Байков» - без единой регалии, подразумевая, что нет ни одного человека, кто не знал бы его имени. В честь Байкова назвали мост, улицу, хутор и пароход. Однако когда вдова легендарного мэра пришла в думу просить о назначении пенсии, ей отказали: в кассе не нашлось лишних денег...
После революции названные в честь Байкова места получили новые наименования. Не сохранилась до наших дней даже его могила - на месте старого кладбища нынче стоит Дворец спорта. Все задумки установить в городе монумент так и остались пустыми разговорами. Впрочем, памятником Байкову остался весь Ростов, который городской голова, как отмечали признательные современники, «пробудил от цепенеющего сна и двинул вперёд»...
В Ростовской области будут судить сотрудника ГУ ФСИН РФ 
Донской Данила-мастер. Как вдохнуть душу в цветок из камня