Сегодня хуторяне с горечью вспоминают: в тот зловещий день, ставший чёрным навечно, старенький «пазик» был на редкость полон. Прогулял занятия лишь один ученик - Женя Комков: остался помогать родителям с ремонтом. Труся по пыльной дороге, автобус подъехал к железнодорожному переезду...
Впереди тревожно мигал светофор, предупреждая о приближающемся поезде. Но до начала уроков оставалось всего пятнадцать минут - водитель Константин Сидельников нажал на газ: была - не была...
Цена спасения
- Вы можете представить, что такое видеть, как у тебя на глазах гибнет твой ребёнок? - Мария Манушкина нервно ломает пальцы. В тот день её муж ехал вслед за автобусом, в котором ехали их двое детей, и стал первым свидетелем катастрофы. Он видел, как из тумана вылетел тепловоз, слышал, как лязгнула сминаемая сталь. Машинист пробовал затормозить, но было поздно: протаранив автобус, поезд ещё почти сто метров тащил его за собой, разрубив почти надвое.
Кинувшись к искорёженному автобусу, мужчина принялся выхватывать из кровавого месива малышей. Вернее, то, что осталось от них. Дочь, сына и мальчишку соседа муж Марии довёз до травмпункта. Передал врачам и рухнул без сознания.
- Это моего сына он тогда спас, - говорит Алла Журная. - И благодаря этому Колю удалось спасти. А младшенький мой, Саша, погиб. Помню, он так не хотел вставать спозаранку на занятия, просил оставить его дома. Я ещё прикрикнула не него, чтоб поторапливался, - по щеке у Журной стекает до сих пор невыплаканная слеза.
В результате аварии на месте погибли восемнадцать детей, ещё трое позже скончались в больнице, прочие получили тяжёлые ранения. Невредимой осталась лишь девятилетняя Лена Болдырева. В шоковом состоянии окровавленная девочка пешком добежала до дома. В ответ на вопросы матери Лена твердила только одно: «Я потеряла портфель, потеряла портфель...» Про Лену и всех остальных, кто выжил в той страшной трагедии, хуторяне говорят: родились в рубашке. И лишь их родители знают, какой ценой досталось это спасение.
Одноклассницы Наталья Манушкина и Юлия Шевченко одни из немногих выжили в той страшной катастрофе.
Как жить после чуда?
- Ушло счастье из наших мест, - говорит Мария Манушкина и переводит через дорогу 27-летнюю Наталью. Девушка беззаботно смеётся, глядя, как в осенней луже барахтаются утки. После аварии Наташа семнадцать дней провела в глубокой коме, потеряла речь, но всё же выжила. Чтобы навсегда остаться ребёнком...
Рядом с Манушкиными идёт Алла Журная. Она только вернулась из Пешкова, куда ездила в психоневрологический интернат навещать сына.
Почти все выжившие в аварии дети получили тяжелейшие черепно-мозговые травмы. Долгие годы школьники наблюдались у специалистов. Вернуться к нормальной жизни удалось немногим.
Женщины перебирают фамилии ребят, которые смогли устроить своё счастье вопреки всему. Лена Котик, получившая тяжёлый перелом позвоночника, навсегда приковавший её к инвалидной коляске, вышла замуж, родила сына. Получили образование и обзавелись семьями братья-двойняшки Жученко. Стали родителями Миша Титилкин и Женя Рыбалка... Вот, пожалуй, и все.
Впрочем, нет. Есть ещё Юля Шевченко, чья воля к жизни оказалась сильнее старухи с косой.
Поначалу Юлю не могли найти ни среди мёртвых, ни среди живых. Фамилию девочки автоматически внесли в списки погибших. Семья погрузилась в траур. Но он, к счастью, не понадобился. Спустя часы после катастрофы выяснилось, что окровавленную девочку подобрал проезжавший мимо водитель грузовика и доставил в больницу другого района.
- Врачи рассказывали, что дочку уже накрыли простынёй, решили, что она захлебнулась кровью. Но санитарка увидела, как Юля шевельнула рукой, - вспоминает Ольга Шевченко. - Дочь перевели в реанимацию, она была в коме. Хотя в больнице всё равно сказали, что жить ей осталось считанные дни. Тогда мы привели в палату нашу младшую дочку - попрощаться с сестрой. Она взяла в руки Юлину ладошку, подержала. А вечером Юля пришла в сознание...
За пять последующих лет девочка перенесла одиннадцать операций. Заново училась сидеть, ходить, говорить. Но, пройдя через муки, всё же окончила школу, поступила в институт, вышла замуж. Пару дней назад Юля впервые стала мамой. Значит, всё же есть в хуторе счастье?
Горе не сплотило
- Мы каждый год видим, как на месте аварии чиновники устраивают митинг памяти, - говорит Ольга Шевченко. - Слов красивых много, а на деле...
У неё своя обида на власть имущих. Два года назад, когда дочь вышла замуж, перед молодожёнами встал жилищный вопрос. Подаренных на свадьбу денег хватило, чтобы выкупить в двухэтажке местного совхоза заброшенную квартиру. На общем собрании хуторяне идею поддержали, молодая семья получила ордер. Но когда разбитое жильё отремонтировали, выяснилось: квартира понадобилась администрации района.
- Юля была уже в положении, когда их с мужем попросили очистить помещение, - рассказывает Шевченко. - Пришлось обращаться в суд. Благо, закон оказался на нашей стороне. Но «соучастие» в судьбе жертв аварии мы на себе прочувствовали сполна. Да разве только мы? Чтобы добиться хоть какой-то помощи, надо ходить к чиновникам на поклон. Вообще что тут говорить: детей в той аварии, как в мясорубке, перемололо, а пожизненную инвалидность они получили только в прошлом году. А до этого год прошёл - иди снова собирай справки на ВТЭК, доказывай своё увечье.
Так откровенно в Малодубравном готовы говорить не все. Общее горе, которое случилось здесь пятнадцать лет назад, казалось, должно было ещё больше сплотить селян. Но поезд, разделивший их мирно протекавшую жизнь на до и после, словно рассёк и всё хорошее, что связывало односельчан. Одни родители так и не смогли смириться со своей потерей, глядя на выживших соседских сыновей и дочек. Другие, с покалеченными детьми, озлобились на судьбу, устав бороться с тяжёлым бытом и безденежьем. Но каждый год 26 сентября во всех домах здесь зажигают свечи и поднимают рюмки за погибших. Вспоминают, что, несмотря на обещания, шлагбаум на злополучном железнодорожном переезде так и не был поставлен. Вот только на хуторских улицах непривычно пусто - немногие из тех, кто потерял пятнадцать лет назад любимых сыновей и дочек, решились снова завести детей. И только Наташа Манушкина, которая бродит неприкаянная в обнимку с котом, иногда спрашивает у редких прохожих: «Не подскажете, который сегодня день?»
Жизнь продолжается. Но время здесь остановилось.
Колесо судьбы