Разговор с юбиляром на неюбилейные темы
Его песни пели звёзды советской эстрады, его музыку исполнял Оркестр Гостелерадио, его мюзиклы шли и идут в лучших театрах страны...
Cегодня известный композитор Игорь Левин живёт в ростовской типовой "двушке", пишет театральную музыку и мечтает о том, чтобы в его доме никогда не замолкал телефон...
Русская смекалка
- Игорь, была очень удивлена, узнав, что вы живёте в Ростове...
- Я всегда жил в Ростове. Раньше для того, чтобы твою музыку признали, не нужно было быть москвичом. Мы с семьёй жили здесь, но несколько раз в году выезжали в Подмосковье. Снимали там за копейки квартиру в Доме творчества Союза композиторов. Пока жена с дочкой бегали в поисках дефицитных шмоток, я сидел в сосновом бору и писал. Потом ездил на студию звукозаписи, на телевидение и так далее. Во время такой работы в Подмосковье жить было удобнее, но покупать там квартиру не было необходимости. Я люблю Ростов - это мой родной город, и уезжать отсюда навсегда я не собирался. Ну а когда наступили девяностые, подмосковные домики у нас отняли. Да и вообще стране было уже не до музыки...
- Тяжело выживали в те времена?
- Нет, мне повезло. В начале девяностых меня пригласил поработать композитором и дирижёром Вальтер Запашный. И вместе с их цирком я колесил по миру. Нельзя сказать, что получал заоблачные деньги, но платили исправно. Но однажды наш импресарио украл из кассы деньги и смылся с ними. Какое-то время мы жили очень скромно. Тогда выручала русская смекалка. К примеру, в Латинской Америке мы сытно и бесплатно кормились в казино. Брали с приятелем по одному жетону - он ставил на чёрное, а я на красное. Кто-то из двоих обязательно выигрывал. Выигрыш копеечный, но на то, чтобы задержаться в казино на целый вечер, хватало. А за вечер как раз и наедались бесплатными закусками. Так и перебивались. Ну а чуть позже мне начали приходить заказы на музыку для спектаклей. И если раньше, в СССР, платило министерство, то теперь появились спонсоры, которые покупали даже мюзиклы. В общем, моя семья не голодала.
- Большую семью вам приходится обеспечивать?
- Вообще-то не очень. Моя жена Ольга - врач. Двадцать восемь лет мы уже вместе. Кстати, я даже не думал о женитьбе. Жил себе тридцатидвухлетним холостяком, не тужил. И вдруг заболел. Вызвал на дом участкового врача. Пришла Ольга. Я ей сыграл несколько моих произведений - и закрутилось... Наша дочь Римма работает в цирке бухгалтером. У сына Олега свой бизнес. Никто из детей по творческому пути не пошёл. Внучка Наташа и внук Никита и поют, и импровизируют, но я противник того, чтобы они связали свою жизнь с музыкой...
- ?
- Сейчас реализоваться очень сложно, а всю жизнь существовать на нищенские заработки мучительно. Раньше талант из глубинки мог пробиться на сцену после одной поездки на худсовет. Теперь для этого нужны только бабки. Вот недавно умерла Толкунова. Мы не слышали её с начала 90-х годов. Разве она всё это время не пела? Пела, просто не хотела платить за свои эфиры. И так почти вся старая гвардия. А молодые ребята выросли в другой, рыночной, стране. Им не стыдно заплатить и не стыдно петь плохие песни.
Подарок судьбы
- Неужели среди модных исполнителей нет настоящих профессионалов?
- Почему же, есть. И распознать их просто. Когда певец на сцене проживает жизнь, это искусство. А два аккорда в исполнении длинноногих девочек или смазливых мальчиков - это всего лишь коммерческий проект. Но ладно исполнители. Снизился уровень требований к эстрадной музыке. Сегодня для того, чтобы стать композитором, даже классического образования не нужно! Сочинил мелодию и отдавай на студию - тебе её аранжируют, оркеструют, доведут до ума. В финале получается музыкальный продукт. Именно продукт, а не музыка... Но каждая эпоха рождает своих героев...
- Игорь , путь к успеху обычно тернист. А вас, я знаю, будто вела счастливая звезда...
- Мне иногда кажется, что мой путь был предопределён свыше. Никаких особенных трудностей я действительно не испытывал. Родился в интеллигентной ростовской семье. Папа был директором цирка, но обожал театр. Мама работала архитектором и блестяще играла на рояле. В нашем доме часто собирался театральный бомонд. Меня, мальчика, сажали за рояль развлекать взрослых. Первое своё произведение я сочинил в шесть лет, тогда и решил, что буду композитором. Ну а дальше - музыкальная школа, музучилище, консерватория. Свои произведения я стал показывать на худсоветах, меня стали замечать. Но однажды судьба сделала мне большой подарок. В Ростов приехал с концертом Михаил Таривердиев. Меня поставили в первое отделение, его во второе. После концерта он пригласил попить коньячку, а в финале пригласил в Москву.
Я приехал на худсовет. Играть нужно было с оркестром Гостелерадио. Я сел за рояль. Сыграл свою "Поэму о любви" (позже её ввел в свой репертуар Поль Мориа - Прим. ред.), оркестр зааплодировал. Меня приняли и пригласили поработать. Потом каждое одобренное худсоветом произведение сразу попадало на Всесоюзное радио и телевидение. Тогда я и познакомился с Муслимом Магомаевым, Галиной Ненашевой, Иосифом Кобзоном, Галиной Бесединой, Леонидом Серебренниковым...
- Сложно было работать со звёздами такой величины?
- Чем профессиональнее человек, тем проще. К примеру, к Магомаеву я приехал домой. Сел за рояль, наиграл мелодию "Что ж, если вы грустите о другом". И он с ходу очень чисто спел эту песню. Впервые она прозвучала на "Голубом огоньке" 82-го года. Когда мы с Кобзоном записывали "Песню о Ростовском комсомоле", то он за полчаса выучил её, и за несколько часов мы записали конечный вариант. И никаких капризов, никаких претензий... Синдрома звёздной болезни у этих людей не было.
И зритель уже не тот...
- Знаю, что вы пишете ещё и джазовую музыку...
- Да, я работал с оркестром Кима Назаретова, писал и пишу музыку для театра и цирка. Последняя моя работа - это рок-опера "Русский фантом" по роману Толстого "Гиперболоид инженера Гарина". Я писал её для нашего Музыкального театра, но когда пьеса была готова, мне сообщили, что в театре поменялась концепция и теперь они ставят только классику. Так что эта рок-опера теперь весьма успешно идёт в Минске и в Иркутске. Ну и ещё я много лет работаю дирижёром в нашем цирке.
- Игорь, зарабатывать на жизнь музыкой сегодня можно?
- В Ростове очень сложно. Но я в лучшем положении, чем мои коллеги. От каждого публичного исполнения своей музыки я получаю авторские. Конечно, платят их не всегда, но на хождения по судам мне жаль нервов и времени. А из того, что есть, на жизнь без шика хватает.
- Ваши мюзиклы пользуются неизменной популярностью. К примеру, "Айболит-86", который вы написали вместе с Роланом Быковым, до сих пор собирает аншлаги в театрах СНГ. Мюзикл тот же. А зритель изменился?
- Нет. Зритель уже другой. Раньше в театр ходила в основном интеллигенция, люди, разбирающиеся в искусстве. Сейчас же ходить в театр стало просто модно, билеты стоят недёшево, а значит, поменялись и зрители. Они хотят попить хорошего коньячку в буфете, посмотреть на декорации, на костюмы и на актёров.
- Игорь, в этом году вам исполняется 60 лет. Чем удивите ростовчан на своём юбилейном концерте?
- Это будут фрагменты из моих мюзиклов, рок-опер, песни, музыка... У меня есть свой зритель - он вдумчивый, с хорошим музыкальным вкусом. И он ходит ко мне уже много лет. Наверное, можно было бы расширить аудиторию, сделать широкую рекламу, но для этого нужно входить в особые круги, тусоваться. А мне жаль тратить на это время. Я стараюсь уйти от лишней суеты. Наверное, возраст сказывается. Да и потом, раньше я работал и днём, и ночью, а сейчас у нас живёт внучка - ночью работать уже не могу... Но музыка в моих ушах звучит постоянно. Иногда кажется, что всё, устал, не могу больше её слышать. Но как только подумаю, что однажды может наступить тишина, становится страшно...
Светлана Ломакина. Фото автора