В войну он ночевал в землянке, сейчас - на улице
На прошлой неделе ветеран из Зверево в знак протеста провёл ночь у дверей городской администрации. 84-летний Семён Солодовченко ждёт обещанную властями квартиру: уже несколько месяцев фронтовик и кавалер орденов живёт на улице в машине.
В маленьком Зверево Семёна Солодовченко знают все. Его красную "пятёрку" можно встретить то тут, то там. На заднем сиденье сумки и тряпки, на переднем - сам Солодовченко в спальном мешке. В мороз железная коробка промерзает так, что иней покрывает изнутри стёкла. С улицы и не заметить, кто внутри.
Отступать некуда
Жильё у Солодовченко когда-то было. И даже не одно. Крепкий дом, как говорит, позже отошёл сыну - случившийся семейный разлад за.крыл туда старику дорогу. Была квартира, но принадлежавшая сожительнице. Был участок, где Семён Семёнович пытался построить новый дом. Землю пришлось продать, чтобы заплатить за лечение. Осталась машина - пристанище, последнее и единственное.
Спасением для ветерана стала новость о том, что участникам войны Президент пообещал к юбилею Победы квартиры.
Первый поход за помощью окрылил. В мае прошлого года городская дума постановила поставить ветерана на квартирный учёт.
Следующие полгода Солодовченко ходил в городскую администрацию как на работу. А в декабре грянул скандал. О своих мытарствах и о том, что зиму ему предстоит пережить на улице, фронтовик рассказал в шоу "Пусть говорят". Рубанул правду-матку с экрана и стал... врагом для земляков. Многие посчитали, что своим выступлением он опозорил Зверево на всю Россию.
Окончательно же бывший полковой разведчик добил всех 16 февраля. Вечером подъехал к зданию администрации и объявил, что жить он теперь будет здесь. Отступать, мол, некуда, позади - только жизнь-трын-трава.
Тридцать восемь и один
- Проблема хорошо известна, мы предпринимаем все меры для скорейшего разрешения проблемы ветерана, - заверила заместитель главы Администрации Зверево Людмила Скупченко. - Это ненормально, что он живёт в машине. Делается всё, чтобы обеспечить его проживание.
Далее из рассказа вице-мэра и поднятых документов действительно следовало, что городская власть не сидела сложа руки. Солодовченко было предложено несколько вариантов жилья, однако ото всех он отказался. А насильно, как говорится, мил не будешь.
Позиция у администрации крепкая. Тем более, что в родном Зверево Солодовченко не жалуют. Часть жителей считают его рвачом и хапугой, выбивающем себе дворец за казённый счёт, другая часть - старым безумным правдоискателем: что дают, то и бери!..
- У нас осталось тридцать девять ветеранов, - пояснила наконец Скупченко. - Для наших фронтовиков мы сделаем всё, что предписано законом, все останутся довольны. И тот же Солодовченко - мы для него ещё одну квартиру подготовили, а он отказывается. Да, жильё небольшое, но это только на первое время, потом предоставим другое. И почему не хочет? Чистая квартира после ремонта. Я даже сама хотела бы, чтобы вы поехали и посмотрели. Вот наша Рудольфовна вас проводит.
"Дом Павлова"
- Семёныч, ну что, разве плохая квартира? - Рудольфовна из отдела жилкоммунхоза обводит руками комнату.
Но больше она от этого не становится. Метров двена.дцать - четырнадцать, закуточек с унитазом и крохотная кладовка. Кран в умывальнике тоже пока отсутствует, зато новая входная дверь - ух, какая дверь! Ни один жулик не залезет. Тем более, что брать у Семёныча нечего.
Впрочем, жить в бывшей общаге не так чтобы очень. Обшарпанный подъезд, засыпанные мусором лестницы, внизу о чём-то переговариваются на своём языке обитатели этой самой пятиэтажки, остроумно прозванной в Зверево "дом Павлова".
Юмор вскоре оказался понятен. Как и знаменитый дом Павлова в Сталинграде, разрушенный при обороне до основания, старая общага так же глядит на мир выбитыми стёклами и щербатыми стенами.
Героям слава?
- Ну что? Разве можно здесь жить? - горячится Семён Семёнович. - Я ж знаю, что если сюда въеду, так здесь и останусь! И до этого тоже давали развалюхи всякие. А я нормально жить хочу, разве непонятно?
О том, какое жильё прежде предлагалось ветерану, не увидев его, сейчас судить трудно. Может быть, прав он, может, администрация. Правда и то, что лишних денег, чтобы шиковать, в местной казне нет. Зверево - город бедный. Только главное в этой истории, наверно, всё же другое. В преддверии юбилея мы научились красиво и много говорить о Победе и о людях, которым ею обязаны. Унылая комнатушка в ветхой общаге, пусть и на время... Что это - настоящая душевная забота или галочка об исполнении в рапорте "Героям войны - наша забота"?
...Солодовченко прогревает машину. Морозы спали, но ночевать на улице всё равно неуютно. На его старом засаленном пиджаке в два ряда прикреплены награды.
- Половину уже потерял в этих переездах, - вздыхает он.
Четыре юбилейные медали сверкают свежим золотом. На фоне их блеска совсем не выделяются боевые: орден Отечественной войны и медаль "За отвагу" - солдатский "Георгий". Добытые кровью - они говорят сами за себя.
Александр Ключников. Фото автора
Огонь забвения. Почему вместо монумента в честь юных героев войны - разруха 
Защитники Родины остались без защиты 
Новоселья со слезами на глазах