На это редакционное задание я собиралась особенно тщательно: прорезиненные кроссовки, старые джинсы, которые не жалко изорвать, такая же куртка. На улице +15ОС, дождя не обещали, но в этом путешествии лучше подстраховаться, поэтому в походный рюкзак бросаю и зонт.
Открыток на праздники больше не шлют
Сегодня я помощник сельского почтальона. Наш маршрут - десять километров до острова, со всех сторон окружённого водой. Мой куратор - Светлана Загуменная, потомственный почтальон с тридцатилетним стажем и островитянка.
Получив в Азовском почтамте корреспонденцию, мы отправляемся в порт. По дороге забегаем в хлебный ларёк: крупных магазинов в хуторе нет, а у частников тот же хлеб на четверть дороже. Вот и запасаются островитяне продуктами в городе.
- Раньше вместе с почтой я возила ещё и калоши, и махорку, и мыло. Теперь многие купили лодки, переправляют покупки сами, поэтому спину уже не рву, - объясняет Светлана.
Сумки у нас и вправду лёгкие - немного газет да несколько десятков писем. И все либо из налоговой, либо из банков. Редко кому придёт весточка от родственников, ещё реже открытка.
- Раньше на Новый год, на 8 Марта для этих открыток хоть отдельную сумку выделяй. А сейчас их нет. Я иной раз сама предлагаю: напишите, поздравьте - это же совсем другое чувство, когда открытка приходит. Не хотят, говорят, позвонить быстрее и дешевле... Цивилизация, - вздыхает почтальон.
Новая почтальонка
К хутору добираемся на рейсовом катере. Пока плывём, часть почты расходится среди пассажиров. В Задонье и в соседнем хуторе Петровском все друг друга знают, поэтому кто-то забирает свою корреспонденцию, кто-то прихватывает и соседскую.
- А ты чи новая почтальонка? - скептически оглядывает меня дедок в растянутой шапке с выцветшей надписью "Олимпиада-80".
Не успеваю ответить, как новость разносится по всему катеру.
- А как же наша? - с явным неудовольствием интересуется бабуля с пустыми вёдрами. - А хто ж пензию принесёт?
По поводу пенсии старики беспокоятся не зря: по телевизору показывали, как грабят сельских почтальонов. А в Задонье такого не случалось. Но вот в отрезанный от мира хутор Петровский Светлана добирается только в сопровождении мужа, на тракторе. А тут новая почтальонка - мало ли чего!
Как только мы сошли на берег, налетел ветер. В Задонье было намного холоднее, чем на том берегу.
- Лишь бы дождь не пошёл, - забеспокоилась Светлана, глядя на серое небо. - А то придётся резиновые сапоги тебе искать.
Газетный "гурман"
С погодой нам повезло, но по хуторским дорогам и без резиновых сапог передвигаться было нелегко. В хуторе проводят воду: дороги разрыли, пришлось прыгать с кочки на кочку. А тут ещё, учуяв чужака, налетели собаки.
- Не бойся, - успокоила почтальон. - Меня тут каждая собака знает. Не тронут. А вот с козлами нужно быть осторожнее...
Как-то один из селян пожаловался Светлане, что уже несколько недель ему не приносят газеты. Почтальон возмутилась: "Быть такого не может - исправно доставляла!". Но газеты исчезали.
И вот однажды Светлане удалось раскрыть это "преступление". Только она положила в ящик свежие газеты, как к забору направился хозяйский козёл Борька. Поддев носом крышку ящика, он вытащил зубами край газеты и тут же принялся со смаком её жевать. Через несколько минут на бороде Борьки висели только остатки заголовков...
Теперь на том ящике красуется замок. Хотя на островных хуторах ящик для почты совсем не обязателен - газеты забирали у нас прямо из рук в руки. Читать на острове любят. Кстати, одна из самых популярных газет - "Аргументы и факты".
- У меня тут есть подписчица, для которой "АиФ" не просто любимая газета, но и память о муже. Он её всю жизнь выписывал. Каждый раз, когда я приношу "АиФ", она вздыхает: "Вот Коле бы эта статья понравилась", - говорит Светлана.
Пока мы разносили газеты, к почтальону то и дело подбегали хуторяне: кто делился своими новостями, кто на здоровье жаловался или справлялся, что там, на "большой земле", с ценами? Растут? Почтальон для сельских жителей - это и сосед, и подружка, и соцработник.
- Особенно любят поговорить одинокие бабушки, - говорит Светлана. - Только с каждым годом их становится всё меньше. Но дома покупает молодёжь, и хутор оживает.
Только читают они меньше, журналов не выписывают, да и письма к ним приходят только официальные. А когда придёт в село Интернет, может, и почтальоны будут не нужны... Цивилизация...
Людмила ВИКУЛОВА
Как выживают донские хутора 
«АиФ» нашли на Дону непьющее село 
Брошенные на произвол судьбы