Десятки человеческих судеб переплелись в стенах неприметного дома на Амбулаторной, 97, в документах именующегося "Центр социальной адаптации населения", а попросту - ночлежка.
В старом здании бывшего детского садика хоть и скромно, но чисто. Получить приют в Центре может любой желающий. Постучись в двери Министерства социального развития, скажи: "Мне негде жить" - и получай путёвку в ночлежку.
Кров и стол всякому новоприбывшему здесь дают на восемь недель. Два месяца за казённый счёт - это, пожалуй, последний шанс. Дальше - либо упасть на самое дно, пополнив армию вокзальных бомжей, либо, собрав в кулак силы и волю, вновь вернуться к нормальной жизни.
Разные судьбы
А есть ли он вообще, этот шанс на возвращение?
- Кто по-настоящему хочет, у того получается, - считает директор Центра Анатолий Захаров. - К нам ведь разные люди попадают.
Действительно, если ещё лет пять назад главными обитателями ночлежки были только босяки, сегодня контингент изменился. Почти половина из пятидесяти постояльцев - люди, выпавшие за борт жизни, но ещё не опустившиеся на самое дно.
- Помню, жил у нас мужчина, - вспоминает Захаров. - Развёлся с женой, квартиру благородно оставил ей, ушёл с одним чемоданом. Сперва скитался по квартирам, от горя запил. Так и оказался у нас. Ничего, выкарабкался - завязал с водкой, устроился на работу. Или взять Толика. Он вообще по профессии юрист. Тоже пристрастился к выпивке, лишился жилья. Слава Богу, хватило сил взяться за ум. Поначалу вагоны разгружал, подрабатывал где-то, а потом пришёл, говорит: мол, спасибо вам за всё, я на работу устроился - юрисконсультом. Недавно звонил - говорит, квартиру себе купил.
Босяки и те, кто всё ещё хочет снова наладить свою жизнь, держатся по отдельности. У них разное всё: поведение, интересы, даже язык.
- Тут у каждого второго за плечами тюрьма, - комментирует директор. - Естественно, нахватались там блатных привычек. Как-то один другому сказал: дескать, что ты горячишься, как петух. Чуть до побоища не дошло.
Но в остальном всё спокойно. Удивительно, но в доме, едва ли не половина обитателей которого в прошлом судимы, а тумбочки и двери комнат не закрываются, практически не случается краж. И дело не только в том, что Центр круглосуточно охраняет милиционер. Просто воровать у соседа жильцы ночлежки считают непростительным грехом.
Душа умирает от обиды
Самые тихие и незаметные обитатели Центра - старики. Они появляются здесь постоянно, но надолго не занимают казённых коек, уходя из жизни, оплакиваются лишь нянечками и смотрительницами.
- Они просто не хотят жить, - твёрдо уверен Анатолий Матиотьевич.
И то верно, ведь у многих престарелых жителей ночлежки есть родственники, которые выгнали их на улицу.
В Центре хорошо помнят пожилую ростовчанку, целыми днями молча смотревшую в потолок. Позже узнали: она много лет проработала профессором в Ростовском университете, жила в хорошей квартире в центре города. Но однажды к ней в гости приехал сын. "Мама, ну что ты одна скучаешь, давай продадим твою квартиру, а ты переедешь к нам", - сказал он. Женщина согласилась. Но на вырученные деньги сын с женой купили себе роскошное жильё, а её выставили за дверь.
- Я думаю, душой она умерла ещё до того, как попала к нам, а здесь только доживала, - говорит Захаров. - И ещё: за всё время, пока работаю, не было случая, чтобы дети забирали отсюда своих родителей.
Как живут люди после смерти 
Рыжики-пыжики. Насколько легко воспитывать пятерых сыновей 
В Ростове нашли врата в потусторонний мир