- Скажите, какой там номер прошёл? - остановил меня утирающий пот мужчина.
- Сорок первый, - ответила я, пробираясь сквозь толпу.
- Сегодня, наверное, не успею, - обречённо вздохнул он, глядя на всё прибывающих посетителей.
В помещении душно. Так душно, что, несмотря на опаску пропустить свой черёд, люди то и дело выбегают на раскалённую улицу. Те, кто предусмотрительнее, расселись на картонках на проветриваемой лестнице. Посетители спешат, толкаются... Рабочий день в страховой группе "Айболит" начался.
Очередь "за здоровьем"
Кстати сказать, добраться до компании, которая "бережёт" наше здоровье, оказалось не таким простым делом: ни вывески, ни указателей на здании по адресу: Ивановского, 40, - я так и не обнаружила. Единственное, что помогло найти "Айболит", - живая очередь да охранники, которые уже, кажется, измученных клиентов "доброго доктора" отличают по внешнему виду.
- У нас тут очередь! - одёрнула меня старушка у входа в холл.
- А кто последний?
Последней оказалась девушка с многостраничным списком очередников. Я была двести первая. И это в десять часов утра.
- Так во сколько же нужно прийти, чтобы попасть? - недоумевала я.
- Вообще не уходите, завтра точно примут, - пошутил усач в углу. - А если серьёзно, сегодня с пяти утра очередь занимать начали.
Экзамен на выживание
В холле в основном пенсионеры, инвалиды, несколько студентов. Именно их, неработающих, принимают в порядке очерёдности. Одной страховой бумажки, гарантирующей бесплатное медобслуживание, хватает на три года. То есть несколько суток отмучился, и, если доживёшь, об этой пытке можно забыть на несколько лет.
- И как долго продлевают полис?
- Где-то пять минут на человека, - откликнулась сидящая у самой двери счастливица.
Я бы даже добавила, счастливица вдвойне, потому что сидячих мест в этом коридоре всего 21, а страждущих застраховать своё здоровье сотни.
Вскоре в душной толпе раздались сдавленные рыдания. Ухоженная бабулька умоляла пустить её вне списка: "Пожалуйста, мне в больницу ложиться надо!" Очередь поволновалась, но всё-таки втолкнула её в заветную дверь. Следующую пенсионерку "на халяву" не пустили...
К обеду ситуация стала и вовсе невыносимой. Как выдерживают старики это издевательское отношение? Почему не обивают пороги с просьбами прекратить это безобразие? Может, именно потому, что в помощь чиновников тоже не верят... Больно смотреть, как никому не нужные старики проходят такие круги ада.
Прямая речь
За комментариями мы обратились к директору по маркетингу и продажам страхового центра "Айболит" Галине Шевченко:
- Очереди у нас были в мае и июне. Сейчас уже практически нет, - ничуть не смущаясь, утверждает она. - У нас семь пунктов обслуживания по районам, их адреса висят в каждой регистратуре, наши секретари направляют пенсионеров по месту жительства, но почему-то люди идут к нам, в центральный офис.
От редакции
Почему это происходит, прояснили сами пенсионеры. Пятого июля, в семь часов утра, я снова побывала на Ивановского, 40. У здания всё так же шумела толпа. На вопрос, почему же они не продлевают полисы по месту жительства, пенсионеры сообщили, что в Железнодорожном и Ворошиловском районах пункты "Айболита" не работают...
Женщина-«ходячая катастрофа»: она пережила сотни ЧП! 
Рабочий из Азова писал хиты для Вячеслава Малежика