"Когда эти билеты закончатся, я вернусь за тобой", - сказал лейтенант Култышев и протянул Александре пачку трамвайных талончиков...
В ответ на это девушка только рассмеялась: "Знаем мы вас, лётчиков! Привыкли, что весь мир у ваших ног! Со мной этот номер не пройдёт!" Но судьба распорядилась иначе...
Об Александре и Михаиле Култышевых судачит весь военный городок. Кто-то с непониманием смотрит на статного седого офицера, несущегося домой с букетом цветов. Кто-то шепчет за спиной, когда прожившие двадцать лет вместе супруги гуляют вечерами под ручку. Но все сходятся в одном: такая любовь, как у них, бывает только в романах.
"А вот моя Сашенька!"
- Хорошо помню момент нашего знакомства, - рассказывает Александра. - Я работала тогда в парикмахерской. На руках - после развода маленький сынишка. Чтоб как-то прокормить семью, пришлось пахать в две смены.
В тот день в мужском зале выстроилась очередь из военнослужащих. В кресло Александры уселся молодой лейтенант. Парикмахерша окинула его профессиональным взглядом.
- Стрижка свежая, выбрит чисто, - недоумённо произнесла она.
- А вы знаете, завтра я улетаю в Афган. Дома меня ждёт мама и...
Молодой офицер пустился в пространный рассказ о своей родословной. Только спустя несколько лет Михаил признался, что в тот день в парикмахерскую заглянул случайно. Увидел Сашеньку и оторопел.
В тот же вечер, выйдя с работы, женщина увидела у дверей Мишу. Тогда-то он и подарил ей счастливый билет в будущее...
Вскоре Александра забыла об этой истории, но через несколько месяцев соседка сообщила, что её разыскивает какой-то военный.
- Я знала, что из Афганистана вернулись военные. Поэтому со всех ног побежала в аэропорт. Единственное, чего очень боялась, - что не узнаю его.
Девушка вбежала в холл. Шампанское, букеты цветов и толпа счастливых парней. Как найдёшь того, с кем виделась всего несколько часов? Но тут из толпы раздался крик: "А вот моя Сашенька!"
Вскоре влюблённые поженились.
"Мы вас поженили!"
После свадьбы началась кочевая жизнь. Но сложности офицерского быта казались Александре мелочами. Вскоре у счастливой пары родился сын Женька, за ним - Серёжка. Итого - четверо мужчин, которых надо кормить, обстирывать и поддерживать.
- А как сложились отношения у старшего сына с приёмным папой? - спрашиваю я.
- Они познакомились, когда Косте было чуть больше четырёх лет, - говорит Александра. - Мы с Мишей пришли в детский сад. Как только сын увидел лётчика, закричал на всю площадку: "Я же говорил, что мой папа будет военным!" Мужики пошушукались, и Костя выдал: "Мама, ты как хочешь, но мы уже вас поженили!" С тех пор они лучшие друзья.
Костя пошёл по стопам отца. Хотя родители были против, призывник сам напросился в Чечню. За несколько дней до "дембеля" сына ранил снайпер. Костя перенёс не одну сложнейшую операцию. Выжил. Рядового Култышева наградили орденом Мужества.
Девять дней не было известий...
Каждый раз, провожая мужа в полёт, Александра молится: "Лишь бы вернулся живым!" Однажды она уже пережила его "похороны", когда он воевал в Чечне.
...Был будний день. Жёны офицеров колдовали на общей кухне. Вдруг в коридоре раздались неуверенные шаги и чужой голос произнёс: "Култышев разбился..." Александра побелела. Кто-то шикнул на вошедшего, и кухня вмиг опустела...
- Девять дней не было известий. На десятый домой принесли сумку с Мишиными вещами. Я не могла к ней прикоснуться.
Целый день сумка простояла нетронутой, а вечером на пороге появился Миша. Седой, измождённый, но живой...
- После того случая я перенесла сложную операцию. Миша был всё время рядом. И вообще за двадцать прожитых лет я не помню случая, когда он был бы не со мной. Даже если он далеко, я чувствую его сердцем. Наверное, это и есть настоящая любовь.
До разлуки один шаг... 
Не отрекаются любя. Дончанка встретила суженого после 35 лет разлуки