"Не называйте меня по имени-отчеству, говорите "Виктор"", - просит Виктор ЧЕСНОКОВ, уже далеко не юный человек, пока мы шагаем к его частному домику на окраине Цимлянска.
И, видя моё недоумение, поясняет: "Просто у цыган так принято - меня даже мальчишки-цыганчата зовут Витькой. И это необидно! Главное не то, как к тебе обращаются, а то, как относятся в душе. Русский же, наоборот, может раскланяться: "Здравствуйте, Иван Иванович!" А про себя подумает: "Хоть бы ты сдох"".
В это трудно поверить, но 30 лет назад Витя Чесноков, паренёк с казачьими корнями, так сильно "заболел" цыганскими песнями, плясками, самой их жизнью, что поселился в "логове" ромалов - хуторе Крутом. Потом влюбился там в цыганку, женился на ней, вместе они вели фактически бродячую жизнь. А три года назад вдобавок к своим четверым детям удочерили брошенную цыганскую девочку... Впрочем, близкие люди Витю поняли: 15 лет назад его младшая сестра и сама... вышла замуж за цыгана Генку.
"Увижу вас вместе - убью!"
После того, как я спрашиваю, кем - русским или цыганом он ощущает себя сейчас, Виктор Алексеевич теряется, а потом отшучивается: "Ой, ну это вопрос... Легче холодильник поднять". А затем достаёт старые фотографии и в одиночку (жена Тамара уехала на заработки) пытается рассказать мне историю своей большой любви, которая и привязала его к цыганам окончательно. Историю, многое в которой кажется странным... К примеру, он так и не признался жене в любви.
- Потому что, - объясняет, - слова "любовь" в цыганском языке нет. Да и вообще говорить о чувствах считается неприличным...
Не принято (этот порядок, кстати, существует до сих пор) и то, чтобы парень и девушка встречались, даже просто прилюдно разговаривали.
- Поэтому мы встречались втихаря. Недалеко от Тамариного дома строился бар, и мы, как стемнеет, садились за этой маленькой стеной на корточки, часик поболтаем - и разбегаемся. А ещё, - усмехается, - я на каждое свидание носил с собой железный прут килограмма в полтора весом. Зачем он мне, Тамаре так и не признался. А брал его потому, что мой будущий тесть, цыган Семён, пообещал: "Увижу вас вместе - убью!"
Свадьба их тоже была самой что ни на есть цыганской: ближе к ночи выяснилось, что гостей так много, что молодожёнам просто... негде спать. И тогда они опять же тайком, на перекладных уехали в соседний хутор, где у Чеснокова жила бабушка. А когда через несколько дней вернулись, в Крутом уже вовсю... шумела другая свадьба. Ну а потом молодым негде было жить, и, чтобы заработать на дом, они занялись коммерцией - самым прибыльным, по мнению цыган, делом.
- Мы ехали в московские ГУМ, ЦУМ, - вспоминает Чесноков. - Днями выстаивали в очередях и накупали то, что называется тряпками. А потом на поездах, электричках, просто на плечах (машины-то своей не было) везли всё это в воронежские сёла. На ночь просились к местным бабулькам...
После полутора лет такого кочевья они-таки скопили приличную сумму. Но тут Виктор заявил, что больше так жить не в силах, и они переехали в хутор к его бабушке, где он устроился в совхоз. А вскоре им улыбнулось счастье: совхоз выделил молодой семье квартиру.
Жена укоряла за то, что он не любит "бравинту" - водку
Он давно приобщился к цыганской жизни: как и все ромалы, обожает обедать, сидя за низеньким столиком и на табуреточке ("раньше цыгане и вовсе ели, сидя по-турецки на полу"), любит цыганские язык, песни, гостеприимство ("это когда приходят незвано-непрошено")... Но при этом его дети старательно учатся в школе, старшие получили профессию. Он поощряет, что дочка Надя втайне от матери всё-таки бегает на свидания, выбираясь из дома через окно. Разрешает ей носить брюки... И уже даже замахивается на "святое": отбить у ромалов любовь к сватовству - практике, когда девушку выдают замуж за совершенно незнакомого парня, родители которого её сосватали.
- Да потому что при этом замечаешь только, красивый ли человек, - вступает в разговор Надя.
И вдвоём с отцом они рассказывают уйму историй, которые - о главной трагедии цыганской женщины: когда ради замужества она бросает школу или училище, а потом расстаётся с мужем.
...Не обходится, впрочем, и без комизма. Одно время жена укоряла Чеснокова за то, что он не любит водку и "значит, не мужик". Тогда он, и вправду равнодушный к спиртному, решил ужаснуть её видом пьяного человека - напился вдребезги. Не помогло, Тамара безропотно отвела его домой. Он не успокоился, придумал другой ход: на следующий день принялся изо всех сил дышать на жену перегаром. Ей стало плохо, и она согласилась: "Водка - это нехорошо".
Столичные чудаки 
40 лет в цирке. Элизабет Тэйлор СССР продает последние вещи на барахолке