В сентябре 1943 года я пошла учиться в сельхозтехникум. Сидели в холодных классах. Но главное - получали по 500г хлеба со жмыхом пополам.
В свободное время я стала ходить к девчонкам в общежитие. Однажды я обратила внимание на голубой конверт, лежащий на их рабочем столе. Меня заинтересовал красивый почерк автора. Я стала тренироваться - копировать этот почерк. Девчата мне сказали: "Можешь взять его домой и тренироваться. Это солдат прислал с фронта письмо своей девушке. Но оно ей уже не нужно. Она встречается с другим".
Меня поразила эта история, но потом я забыла о ней. К осени 45-го года заболела мать, потом я и младшая сестра. Забрали всех в больницу. В это время демобилизовался отец, сразу пошёл работать в заготзерно. Перед тем, как идти домой, он пройдёт по зерну, сколько попадёт в сапоги - принесёт домой. Мы ожили. 1 кг - 1,5 кг зерна - это уже хороший суп.
Закончив сельхозтехникум, работать из-за болезни я не смогла. Да и не было одежды и обуви. Сердечная недостаточность осталась навсегда. Однажды милиционер заприметил моего отца, довёл до дома и заставил высыпать зерно. Сразу увёл в милицию. Судили показательным судом, 10 лет дали. Отец отработал на урановых рудниках 5 лет. Пришёл по амнистии после смерти Сталина.
А в 1946 году стало работать педагогическое училище (моя мечта с детства). Пошла я посмотреть списки зачисленных. Из сдававших трое ребят были зачислены без экзаменов. Фамилия Лёгков что-то мне напомнила. Но вспомнить я так и не смогла.
1 сентября 1947 года мы пришли на занятия. За вторым столом сидели трое солдат. В армии все были писарями. За третьим столом сидели мы, три дивчины. Лучше всех успевали солдаты. Каково же было моё удивление, когда я по почерку вспомнила, что Лёгков - это фамилия с того самого голубого конверта. Позже я узнала, что при распределении Лёгков попросил комиссию, чтобы его и меня направили на работу в один район. Потом съездил в районо и добился, чтобы направили в одну школу.
Нас приветливо приняла директор школы. К Новому году хорошо подготовили детей: песни, танцы, даже достали конфеты-подушечки для подарков. После утренника, проводив детей и родителей, директор позвала нас к себе, поставила на стол картошку, капусту и бутылку водки. Поблагодарила нас за работу, поздравила и сказала: "Это вам свадьба". Потом нас перевели в среднюю школу. Вначале муж мой был завучем, потом 20 лет директором школы. Работу закончили мы в педучилище. Прожили вместе 45 лет, вырастили двух дочерей и двоих внуков. 12 лет, как нет моего мужа...
Женщина-«ходячая катастрофа»: она пережила сотни ЧП! 
Лишние люди (05.12.2006)