«Ты должен туда поехать. Там — совсем другой мир», — сказал мне как-то приятель. Тогда я впервые услышал слово Джейрах — это название небольшого села, что славится своими природными красотами и достопримечательностями. Оно запало в голову и не отпускало. Я собрал рюкзак и поехал: вслепую, но с внутренней уверенностью, что впереди меня ждёт удивительное путешествие.
Как встретила страна башен, что местные думают о туристах и мимо каких мест нельзя пройти — в материале rostov.aif.ru.
Поезд до Владикавказа
Я взял только самое необходимое: тёплую одежду, непромокаемую куртку, закрытые штаны (здесь не приветствуют открытую одежду), головной убор и удобную обувь. Климат горный, переменчивый: днём может быть жарко, но вечером резко холодает, особенно ближе к сентябрю. Ночью температура опускается до +7...+10 даже летом.
Добраться до Ингушетии можно разными путями: поездом из Ростова: 13 часов до Владикавказа (около двух тыс. рублей), либо на машине — чуть меньше 10 часов в пути. Учитывая, что общественный транспорт в горы практически не ходит, заранее стоит договориться с водителем или взять такси, например, из Владикавказа до Джейраха примерно час езды, стоимость — около двух — трёх тысяч рублей за машину.
Поезд «Москва — Владикавказ» прибыл на рассвете. Столица Алании встретила меня лёгкой прохладой и чем-то неуловимо знакомым: пряным запахом свежего хлеба и лёгкой хмуростью улиц. На вокзале стоило поднять голову — и передо мной раскрылась целая история, ведь под куполом висела громадная люстра, ещё дореволюционная. Хрупкая и величественная — как всё в этих краях.
— Джейрах? Конечно, дорогой, поехали. Только дорога будет непростой, но это того стоит, — сказал он, и улыбнулся, как будто знал, что я влюблюсь в это место так же, как когда-то он сам.
Он завёл двигатель своего старенького «акцента» и началась дорога сквозь зеленые долины, стёртые указатели и бесконечные разговоры.
«Цивилизация пришла!»
Мы мчались по серпантину. Вдоль дороги, как из другого века, гуськом шло стадо горных овец. Их подгоняла пастушья собака, а за ними, будто хранители истории, шли седые ослики с тюками.
На КПП между республиками меня спросили, надолго ли еду. «На пару дней». А про себя подумал: однажды обязательно вернусь, чтобы остаться здесь подольше.
Первое, что видишь в Джейрахском районе — это башни. Сначала одна, потом десятки. Каменные великаны, вырастающие из склонов. Гоча остановил машину и махнул рукой:
— Эрзи это. Девять боевых башен, а вон там — жилые. Построены ещё до Петра.
Я замолчал. Стоять среди этих сооружений — как войти в зал памяти, где стены дышат вековой гордостью. По словам Гочи, каждая семья раньше обязана была построить свою башню за 365 дней. Если не укладывались — позор на всё поколение. Башня оставалась недостроенной, а род терял уважение.
Также, на территории Джейрахо-Ассинского музея-заповедника можно увидеть еще несколько самых известных башенных комплексов: Таргим, Хамхи, Эгикал и многие другие. А ещё — мечети. Изящные, светлые, с минаретами, словно вышедшими из старинной сказки. В пятницу, в день намаза, вся округа замирает, мужчины идут в мечети.
Чуть позже, уже на закате, Гоча вдруг свернул с трассы:
— Хочешь увидеть настоящее сокровище Ингушетии?
Мы начали трястись по каменистой тропе, которая больше подходила для коз, чем для машины. Колёса скользили на рыхлых камнях, кузов грохотал, как пустой чайник, а Гоча лишь поднимал брови:
— Это ещё хорошая дорога! Раньше пешком ходили, два часа по склону... И ничего, не жаловались!
Сквозь пыльное окно я увидел, как медленно опускается солнце, а горы вокруг темнеют, становясь почти фиолетовыми. Где-то вдали блеяли овцы, пахло дымом и цикорием. Мы петляли мимо редких хаток и родников.
И вдруг, за очередным поворотом, будто выплыли из сумерек — Вовнушки. Башни тейпа Оздоевых, стоящие на двух скалах, как влюблённые, тянущиеся друг к другу.
— Тут раньше никто не ездил, — шепнул Гоча. — А теперь и беседки ставят, шашлык жарят... Наконец цивилизация пришла!
«Туристов у нас мало»
Спустя некоторое время мы подъехали к дому, который стоял немного в стороне от дороги. Окна светились мягким и тёплым светом, будто нас уже ждали. Встретили и пустили без лишних слов, только пригласительный кивок и крепкое рукопожатие. Женщина по имени Замира налила всем чаю и поставила на стол местное блюдо — «чапалг»: горячие лепёшки с сыром, а также чуть позже поднесла бульон из баранины. Всё по-домашнему.
Мы сидели на веранде, ели и слушали, как в ночи где-то вдали лает собака. В ту ночь, под шорох ветра и потрескивание печи, я впервые понял, что в Ингушетии важнее не то, что видишь, а то, что чувствуешь. Здесь всё держится на памяти, на людях, на почтении к предкам.
Кстати, переночевать в Ингушетии можно не только у добрых людей. В Джейрахе также есть гостевые дома и небольшие отели. Средняя цена — от 1000 до 1500 рублей за ночь. В Магасе — столице республики — гостиницы посолиднее, цены — от 4000 рублей за ночь. Бронировать можно через агрегаторы, но лучше — напрямую. В Джейрахе пока с этим сложнее, и чаще всего туристы договариваются о ночлеге в гостевых домах.
Утром мы уже ехали обратно. Но всю дорогу хотелось ещё раз остановиться, вдохнуть тот горный ветер и послушать, как молчат фамильные башни. Но, к сожалению, дорога не ждёт.
На обратном пути мы заехали в село Ляжги. Здесь рядом, если знать тропу, можно выйти к водопаду — не самому большому, но удивительно красивому.
Дорога к нему не из простых — узкая тропа ведёт сквозь небольшой горный лес. Крутой склон и рассыпающаяся галька под ногами. Местами приходится буквально цепляться за ветки. Но оно того стоит. Вода летит вниз по тёмным скалам.
Чуть позже Гоча показал мне ещё одно место — село Ольгетти в Джейрахском районе. Несколько лет назад паводок, сошедший с гор, полностью смыл здесь старую улицу. От домов остались только фундамент и воспоминания. Но всё отстроили заново — с новыми крепкими домами, с газом и светом, с детскими площадками и поликлиникой. Местные до сих пор говорят: «Теперь у нас не просто улица — у нас новая жизнь».
Напоследок мы решили найти что-то вроде кафе, чтобы немного отложить прощание. Но ни в Джейрахе, ни в Ляжги — ничего не нашли. Лишь один маленький магазин. Я взял мороженое и вдруг услышал:
«Спасибо, что приехали. Мы всегда рады, — сказал продавец-старик с морщинистым лицом. — Туристов у нас мало — но ничего, скоро будет больше. Сейчас хоть дороги стали получше, и проводники есть, и спать где есть. Развиваемся. Главное, чтобы с уважением к нам приезжали. С интересом и с добрым сердцем».
Он пожал мне руку и ушёл. А я остался. Стоял, пока мороженое не начало таять на пальцах. Я почувствовал лёгкую грусть: когда покидаешь эти места, то кажется, будто у тебя что-то забрали. Но на самом деле — дали. Только понимаешь это чуть позже. Уже дома, когда откроешь окно и вдруг поймёшь, что часть тебя осталась там — среди туманов, гор, лепёшек и тишины.