У входа в главный корпус Новочеркасского дома-интерната для престарелых и инвалидов гостей встречает целая делегация пожилых кавалеров...
- Барышня, вы к кому на свидание пришли? - улыбается старичок-лесовичок.
- К вам, батюшка, к вам!
"Семейное тепло заботой не заменишь"
В интернате шумно. Суетливые бабули в фойе обсуждают последние новости, чуть дальше играют в дурачка "на интерес", сверху доносится хоровое пение.
- Они у нас не скучают, - поясняет директор Елена Ковшова, - и в самодеятельности участвуют, и в швейной мастерской помогают, и за храмом следят. Одного им не хватает - семейного тепла. Это, к сожалению, государственной заботой не заменишь.
Новочеркасский интернат - самый большой дом престарелых и инвалидов на Юге России. Сегодня здесь живут 630 человек. И за тридцать лет существования дома количество отказников не менялось. Причины "дарения" родителей государству разные: тяжёлое социальное положение семей, где мать или отец становятся лишним ртом, алкоголизм или наркомания отпрысков, несходство характеров, но зачастую - обычная чёрствость.
Тоска по родному дому
Вера Сергеевна Медведева - старожил новочеркасского дома и местный кутюрье. С молодых лет заболела астмой. Жила в дальнем хуторе под Новочеркасском. Таскала на себе неподъёмные вёдра, грязь месила да платья шила, чтоб двоих детей прокормить. Но с каждым годом приступы удушья становились всё тяжелее.
- Однажды я на себя чуть руки не наложила. Больницы нема в хуторе, доехать до центра не на чем. Одно остановило - дети. На кого б они, родненькие, осталися? Так и дотянула до старости. А потом сын уехал в Ленинград, дочка попала в аварию с внуком - у него ноги теперь не ходять. Ну куда ей двоих инвалидов на себе тянуть?!
Здесь, по словам пенсионерки, благодать. Заботятся о ней, лечат, кормят, а за добрую душу и золотые руки даже номер-люкс выделили.
- А домой не тянет? - спросила я на прощание.
- Тянет, конечно... - ответила она дрожащим голосом и отвернулась.
"Не нужны мы детям такие..."
Тяжело старикам вдали от дома, но ещё тяжелее после свиданий с родственниками. Не ко всем приезжают с подарками. "Многие дети наших бабушек и дедушек появляются только в дни пенсии и забирают у своих родителей последние деньги", - рассказывает Елена Ковшова.
Растроганные бедами детей старики идут в местный храм и молятся за своих родненьких. Среди них - староста интернатской церковной обители Елена Яковлевна Евстратова.
Судьба у Елены Яковлевны тоже нелёгкая: до сорока лет жила с мужем в согласии, двоих сыновей вырастили. Но после случилась авария.
- Муж мой погиб, а я ногу сломала и стала инвалидом. Один сын далеко, а другой в Новошахтинске, - утирает слёзы пенсионерка. - Не нужны мы детям такие немощные...
От одиночества и тоски по дому новочеркасские старики создают свои маленькие семьи. И всю не растраченную на внуков и детей нежность отдают второй половине.
- Я Любашу сразу заприметил, как только она приехала, - рассказывает о своей "молодице" семидесятилетний Владимир Иванович Белогуров. - Подошёл и спросил в лоб: "Вы свободная?" Она застеснялась, вот как сейчас.
Раскрасневшаяся Любовь Дмитриевна стыдливо отмахивается. Потом были стихи при луне, романсы на аллеях интерната и алые розы для любимой...
В комнате пожилой семьи тепло и уютно, пахнет цветами и булочками - это примета настоящей любви. Каждая мелочь - блинчики на ужин, приготовленные женой, вкрученная руками мужа лампочка - большое событие для стариков. Они рассказывают об этом с гордостью и заставляют тайно вздыхать одиноких старушек, которые тихо шаркают по коридорам интерната в ожидании нужных до боли слов: "Мама, мы за тобой приехали".