Шли бои под Сталинградом. В наш степной хутор хлынули беженцы...
Чтобы как-то кормиться, мы, девочки-подростки, ходили за белой глиной, лепили комочки и меняли на то, что дадут. Как-то идём с глиной, перешли речку, а нам навстречу из тальника вышел мальчик, в руках закопчённая каска, в ней полно раков. Бойко подошёл к нам, представился: "Владимир, а если хотите, зовите меня Вовка-совка".
Мы подружились. Спросили: "А почему тебя дразнят Вовкой-совкой?" Он ответил, что его так звал дедушка, потому что он спал неправильно - как сова. Жил он у тёти Поли. Она его случайно нашла под яром, еле тёплого, изнеможённого.
Прошло месяца два, дружба у нас закреплялась, Вова ловил раков, иногда рыбу и подкармливал нас. А мы носили ему соль, иногда бутылку молока.
Как-то я пришла домой, а у нас сидит старик, ведро починяет, у него нет ноги - деревяшка, видать, самодельная. Мама меня стала пытать, куда делась половина соли. Я призналась, что отнесла её мальчику, с которым иногда едим вместе раков, рыбу, и без соли никак не обойтись. Ещё я сказала, что он сирота, все родные погибли и живёт он рядом, в хуторе, у тёти Поли. Тогда мама отложила хворостину и спросила его имя. Я ответила: "Его зовут Вовка-совка". Ведро, что починял старик, покатилось по двору, он схватился за сердце, не мог сказать ни слова. Мама созвала соседок - кое-как отходили его. Когда он пришёл в себя, я рассказала ему, где этот мальчик живёт. Старик рванулся бежать, но нога не давала ходу, упал, заплакал, поднял руки к небу: "Это же мой внук!"
Я вихрем помчалась в хутор, нашла Вовку. Что ему говорила, не помню. Когда мы с Вовкой подошли, дедушка встать не мог, а Вовка побледнел и повторял: "Ужас, седой, худой, больной мой дедушка, любимый дедушка". Так, случайно, благодаря мне, соединились две затерянные судьбы.
Но была и третья судьба, не менее несчастная, - тетя Поля. Когда Вовка с дедом уехали в Сталинград, тётя Поля вновь осталась одна. Снова затосковала, почернела. Мы ходили к ней и, хотя были детьми, понимали, как ей тяжело. Прошло два месяца после отъезда старика с внучком. Бежит тётя Поля к нам с письмом в руке, радостная, счастливая, кричит: "Зовут меня к себе, чтобы жить вместе, а главное: Вовка-совка написал в письме "дорогая мамочка"". Она ходила по соседям, целовала письмо и показывала пальцем строчку, где было написано "дорогая мамочка". Вскоре она уехала....